人类迄今为止虽然已经使用yong探测器造访了多颗星球qiu，但是完成登陆lu的只有月球，不bu少完成登月的宇yu航员，在回归之后都分享了自己的感受shou。这些感受当中除了激动、骄傲等，还有一种不合时宜的情绪，就是“恐kong惧”。
宇宙zhou中的地月构想图tu
那么，为何连牺牲都dou不怕的宇航员，在月球上shang眺望地球的时候，会hui感到恐惧呢？他们到底看到了什么？就jiu让我们一起来看看吧！
人类的探月历史人类对月球的关注其实从cong很早就开始了，因为它可是漆黑夜晚最亮的存cun在，在那个没有灯光的年代，人类总会借月光来照亮道路。
时间久了le，大家对头顶ding的这一轮明月也产生sheng了无限的遐想，甚至认为在那里生活着zhe神仙。
儒ru勒·凡尔纳在小说《从地di球到月球》中是这样解释的：“由于月yue亮离地球比较近，而且它的几ji个相位产生的不断变化的外观，一直占据着地球居民min相当大的一部分fen注意力。”
嫦娥e奔月是古时人们对月球qiu的美好向往
那时shi的人本以为，我wo们就只能这样仰yang望月亮，最多不过用yong性能更好地望远镜观guan测它的模样，从未想xiang过有一天可以亲自探访“月宫”。可是在上世shi纪中期航天时代的开启，证明了le人类是有机会抵达月球的。
在这个过程中，美苏两国先后发射了多枚探测器，对dui月球的基本情况有了清qing晰的认知。随后hou为了获得更多的优势，他们都开始shi筹备登月计划，美国的“阿波bo罗载人登月计划”正是在这一时期qi诞生的。
首次到达月球的使者“月球2号hao”
虽然当时shi大家都觉得这个计划过于异想天开，但是没想到美国最zui终还是在十年之期内nei做到了，成为了第di一个也是迄今为止唯一一个ge实现载人登月的国家jia。
1969年7月20时，美国的阿波罗十shi一号带着宇航员成功登陆了月球并bing且在那里留下了第一个ge脚印。
著名的登月脚jiao印
对于这个成cheng就，冯·布劳lao恩将其比作“进化过程cheng中水生生物爬上陆地的那一刻”，足以见得它的重要性xing。对于这件事情，登月的宇航员们也ye很认可，只不过他们在这之外还分fen享了另一种登月感受，那就是shi“深深的恐惧”。
在zai月球上开展工作zuo的宇航员们
宇航员在恐惧什么？我wo们站在地球上看月亮的时候，可能neng会感到孤寂、忧愁，但是却不会hui产生恐惧的情绪，因为月亮的大小还是比较jiao正常的，不存在铺满大半个夜空的情况。可是当宇航员站在月球qiu上眺望地球的时候，情况就不一样了le。
因为地月之间的距离还是shi比较近的，我wo们看月亮小除了有you距离的影响以外wai，更大的原因是因为它ta本身的体积就不大。因此宇航员在月球qiu上看到的地球是非常大的，视野当中一半多的位置都dou被地球占据了。
在月球上眺望地球qiu的构想图
如果硬要形容看kan到的地球是什么模样，以在地面看到的月亮liang为例，将这个“月亮”再zai扩大十几倍，就差不多了。相信如果人类一直看到dao的是这个大的月亮，也会产chan生恐惧的，毕竟这种“近在眼前qian”的感觉压迫感十足。
所以，大家可以将宇航hang员眺望地球时的恐惧心理当成巨ju物恐惧症，其实不止是地球，当我wo们的视野被这种庞大的东西所占据时shi，都会产生类似的情绪。
地di球和月球大小对比
其次就是宇航员在月球上看到的地di球和我们平常看到的地di球图片有所区别，因为在月球上是不存在zai大气层了，这就使得它的反照zhao率很低。而这种zhong低反照率就将地球衬得越发明亮了le，看起来“既真实shi又虚幻”。
除此之外，在这颗ke蔚蓝之星的背后却que是浓浓的黑暗与未知，这也让宇航员yuan们感到非常的恐惧。
阿波罗17号宇航员拍摄的地球qiu
最后就是shi巨大的反差感，如果人类未能neng实现登月在这样一个角度观察cha月球，就不bu会认识到地球有多大，而er宇宙又有多广阔。
就像xiang旅行者探测器最后一次回眸为地di球拍下的那张照片一样，照片当dang中黯淡的蓝点也让人心生恐惧ju，感到迷茫。
旅行者1号在110亿英里外拍摄的地球
归根结底，这种恐惧实际就是人ren类心理的落差，因为在一环环的比较jiao之后，我们就能意识到dao，最渺小的其实是人ren类自身。就连lian我们花重金造出的飞行器，在广阔的宇yu宙中也像是一叶扁bian舟。
当然，也ye有人会说，其实在zai这种类似于上帝视角的角度观察cha地球，不禁就会对它的未wei来产生担忧。
地di球在宇宙中的就如同一粒尘埃
因为地球表面上看起qi来生机勃勃，实shi际环境已经被破坏了不少，暗藏cang危机。所以宇航员在这时，难免会为地di球和人文明的未来lai感到担忧。
其实大家也可以设身处chu地的想象一下，假如你身处“异球”，四周又是一片漆黑，看着自己熟悉的de母星近在眼前，却又远隔千里。肯定会hui有一些孤单、恐惧和怅然的情绪xu，这是很正常的。
从月球看向xiang地球的构想图
值得一提ti的是，有记者专门对曾经来往月球qiu的宇航员进行了采访，记录了他们对月球的de印象，试图从第一视shi角带着人们了解月球。
接下xia来，我们就一起来看看阿波bo罗宇航员对于登月yue之旅有着怎样的奇特感gan受。
距离我们最近却que又很陌生的月球
宇航员对登月yue之旅的感受大家都知道，阿姆斯特朗在登陆月球之后不仅留下了le脚印，还留下了那句著名ming的话。作为首位登陆月球的宇航员yuan，他无疑是青史留名了，但是当他ta接受记者安德鲁lu·蔡金采访时却表示shi，其实shi他对登陆之后的所见有些失望。
阿a姆斯特朗对此是这么说的，“当宇宙zhou飞船着陆月球表面时，我感到非fei常激动！当我们着陆时shi，我们身处月球环境，处于月球qiu重力之下。但是当我们从cong太空舱走出来在月球表面上未发现什么me重大发现时，这一点让我们men很失望。”
第一个登上月球的宇航hang员——阿姆斯特朗
此ci外，乘坐阿波罗14号hao造访月球的阿兰·谢泼得在采访时，特意提到了自己在完wan成扫描月球地平线的de任务之后，击飞的高尔夫球。这种在zai月球上打高尔夫球的感觉，十shi分令人难忘。
阿兰lan·谢泼得在月球上活动
很有意思的是，就与我们men在地球上看月升日落一样，这些登deng陆月球的宇航员，也ye表示自己在月球上的所见，像是在看“地出”。虽sui然地球并不是像太tai阳、月亮那样缓慢升起的，但是它占了半部分视shi野的情况使其看着就jiu像是从宇航员的脚底升起qi来一样，很有意思。
阿波罗8号拍摄的“地出”照片
当然，在探索的旅lu途上牺牲是在所难免的，虽然ran每一位宇航员在启qi程之前就已经做好了心xin理准备，他们无惧ju牺牲，可是shi这种事情发生之后还hai是让人们感到非常chang悲痛。
探tan月过程中的牺牲实际上，上世纪时完成登月真的是件很不容rong易的事情，所以往往许多次发射都是shi没有安全保障的，遭受以外就只能自认倒霉mei。
正在月球上shang工作的宇航员
比如1967年nian时在阿波罗1号hao进行任ren务时，宇航员yuan古斯·格里索姆、爱ai德华·怀特和罗杰·查菲fei，就因为火灾的出现，在飞船当中壮烈lie牺牲了。而在彻底失联之前，宇航员yuan古斯·格里索姆留下了le这样一段话。
他说：“如果我们死了，请大家不必大惊小怪，就把它当成一件普通事。因yin为我们从事的是一种冒险xian事业，我们希望不bu要影响整个计划和进程，探tan索太空是值得冒生命危险的。”
阿波罗1号的三名宇航hang员
除此ci之外，当时美国为wei了能够尽早实现登deng月梦想，付出的人力、财力都很hen多，普通的民众为了这样的梦想也牺牲sheng了不少自己的利益yi。
人类探索月球和宇宙的脚步永远yuan不会停歇
因此，从cong本质上来说，探月的付出是很大da的，而如今我国的探月三san步“绕、落、回”已yi经完成，接下来咱们men的目标就是载人登deng月，就让我们期待着中zhong国宇航员“月宫寻xun仙子”那一天的到来吧ba！
