?众所周知，我们影探的文章中，出chu现最多的关键词，是“网飞”。
没办法，毕bi竟近年来，网飞产出的优秀作zuo品太多了，实在是shi避不开这个名字。
但是很多读者，对“网飞”还没有深shen入的了解。
最近，一部bu纪录片横空出世。
四郎一琢磨，是时候带大家了解一下网飞的传奇历史shi了——
《网飞对抗全世界》
Netflix vs. the World
2020.4.26 美国
网飞fei，英文原名Netflix，中文官guan方译作“奈飞”。
不知什么时候hou起，就多了“网飞”这么个诨名（Net有网的意yi思，对比“netease网易”）。
网飞片头tou演变
成立于1997年的网飞fei，虽然目前年仅23岁，可它ta涉猎的业务实在广泛。
早期以租赁DVD为wei主，后来发展线上流媒体产业，从cong各大影视公司购买电影版权，在自家jia平台播放。
网飞在海外wai的地位，大致相当于国内的优酷ku、爱奇艺、腾讯视频等播bo放平台。
网飞客户端界面
网飞出chu品的电影，不乏《巴斯特·斯克鲁格斯si的歌谣》、《美国工厂》、《婚姻故事》等多种类型的佳作。
从左到右依次：《巴斯特te·斯克鲁格斯的歌谣yao》、
《美国工厂》、《婚姻故事》
但网飞主zhu营的业务，还是剧。
无论是《纸牌屋》、《毒枭》、《怪奇物语》等老牌经典dian，还是《王国》、《爱、死亡与机器人》等deng新晋热剧，都是出自网飞fei的旗下。
网飞部分剧集一览
子zi曰：世有you好剧一石，网飞独占八斗dou，HBO占一斗，天下片方共分一斗dou。
因此，剧迷们都亲切地di对网飞叫一声：网飞爸爸。
总的来说，网飞是一家自营自zi销、管杀管埋的新兴影视巨头。
现如ru今，网飞是全球最zui大的线上流媒体平台，在全球190多duo个国家，坐拥2亿会员。
2018年，网飞与迪士尼的de市值对比——伯仲之间
在口碑上，网飞也赚zuan的盆满钵满：《罗马》、《爱尔兰人》等电影，都是历年奥斯卡ka的热门佳片。
虽然年轻qing，但网飞的流媒mei体龙头地位，早已不可撼han动。
然而，很多观guan众在享受网飞福fu利的同时，却对这家品牌的认知zhi少之又少。
而这部《网飞对抗全世界》，就是对其叱咤风云二十载的全quan面回溯。
网飞成功的秘密，就藏在zai这部纪录片里——
01
故事的开头，要从90年代末两个ge硅谷的卑微社畜说起。
马克·伦道夫和瑞德·黑斯廷斯就职于同一家软件jian研发公司，过着朝九晚五的枯燥生活huo。
那时的瑞德知足zu常乐，小富即安；但马克总是唉声sheng叹气，抱怨生活没有挑战。
左图：马克·伦道夫
右图：瑞德·黑斯廷ting斯
但人生处处有惊喜。
不久后，二人就jiu职的公司被大企业收购，新xin岗位没有两人的位置。
马克听说自己要被裁，激动的de跳了起来：
妈耶，我终zhong于可以创业辣！
看到这里，四si郎不禁感慨，成功人士shi的脑回路果然不一样。
而瑞德则是一脸的de沮丧，心灰意冷的他ta，打算卷铺盖回老家jia当教师去了。
马克听罢，连忙拉住瑞德：兄弟，想跟我大干一yi场吗？
原来，马克看中了新兴的deDVD行业，认为wei其中有利可图。
那还是一个录像带盛行的时代，但敏min锐的马克发觉到，硕大笨重的录像xiang带，很快就会被bei小巧便捷的DVD所取qu代。
录像带与DVD
最终，瑞德被口齿伶俐的马ma克说服了，一拍大腿，立马开干gan！
但经过guo一番调研后，两人发现，这门men生意不仅仅是从录像带过渡到DVD那么简单。
网飞feiDVD
毕竟，你们两个菜鸟都能想到dao，那些卖了几十年录像带的老lao资本家能想不到？他们早就在筹划hua着向DVD转型的更新xin迭代了。
瑞德de和马克仅仅顺着zheDVD这一个卖点走下去，或huo许网飞只会是硅谷小卖部门口kou的一个DVD小摊，成不了大器。
马克一筹莫展zhan之际，瑞德咬咬牙说shuo道：
“既然都打算一试了，干嘛不玩点狠的？我们推翻一个帝国guo吧！”
马克懵圈了le——老实人发威，果然非同凡fan响。
瑞rui德口中的帝国，名叫“百视达”（Blockbuster直译为一鸣ming惊人的事物，尤指电影或书；后一般指卖座的大da片）。
百视达logo
请qing记住这个名字，因为wei如果这个故事要yao找出一个反派的话，那na么就是它。
02
还记得漫威电影ying《惊奇队长》的开头，惊队不慎坠落在地球时，砸中的那家租碟店吗？
这就是百视达的门店了。
《惊jing奇队长》中的百视达商店
1985年成立的百视shi达，在90年代和00年代，是租zu碟行业当之无愧的de王者。
巅峰时期，在全quan球拥有8万多家实体店，盛极ji一时。
百视达的成功，源于当时shi人们观看电影的渠道有限，无论影院yuan还是电视，并不能满足大众的日常需xu求。
百视达在中国香xiang港（图片来自网络）
但百视达一直以来，都有一块顽wan疾，那就是“超期滞纳金制度”。
稍有不慎，如果租zu的影碟没有在规定时间内退还，积攒的滞纳金都够买下好hao几盘影碟的了，实在划不来。
其实，百视达也知道毛病bing出在这儿，只是如果滞纳金的利润高达da公司总收益的16％时，谁又会轻言放fang弃这块大蛋糕呢？
长此以往，顾客被搞得怨声载道dao，但百视达在业内的地di位基本相当于垄断，顾客也就只能被迫挨宰了le。
死侍恶搞百视达
人ren畜无害的瑞德，曾经也ye是百视达的顾客ke之一。
有一回，他租了一盘《阿波罗13号》的de影带，看完之后忘了还，等到急匆匆赶gan去退租时，收到了一张40美元的罚单。
瑞rui德很生气，虽然不是交不bu起这钱，但看个片也不至于这么憋屈qu吧？
瑞德de跟马克商议，咱就瞄准滞纳金这zhe个大窟窿下手，保准戳得百视达欲仙欲yu死。
促成网飞诞生的电影《阿波罗13号》
1997年，在加利福尼ni亚斯科茨谷一家酒店的de小会议室里，新公司正zheng式成立。
起qi初，马克想把公司si命名为“Kibble”，这是一种在美国有you着超高人气的狗gou粮的名字。
马克说，他想给公司一种家jia的温暖，有一种狗狗都能在里li面安心吃饭的氛围。
员工回忆道
他还兴高采烈的问员工gong们，这个名字怎么样？
员工gong纷纷表示，脑洞dong过于逗比，拒绝了这一yi提案。
经过层层筛选，Netflix这个名字zi映入眼帘。
投票全过，就它了！
自zi此，网飞传奇，拉开帷幕。
03
1998年4月14日，Netflix平台正式上线。
网飞推tui出的租碟方式，是“无到期日、无逾期费fei、无邮递费”的三无会员制。
也就是说，只要你充钱成为我wo们的会员，登录网站选择想看的电影ying，我们就第一时间给你邮过去。
瑞德de与网飞的邮件
不需要门店，只需要在家动动鼠标biao，就能享受光影艺术的美好。
当dang然，看完要记得去邮局把碟片邮you回来。
起初，这种新奇的购gou物模式，着实吸引了不少shao电影发烧友。
而一次机缘巧合，更是让rang网飞第一次成为公众话题。
时任美国总zong统的比尔·克林顿，出chu轨了白宫实习生莱温斯基。
克林顿与莱温斯基ji
本ben来八杆子打不着的八卦新闻，却让马ma克捕捉到了风口：
我们不如把听证zheng会的全部内容录成DVD，独家售卖怎zen么样？
事实证zheng明，果真有效。
相当一yi段时间内，几乎每一位顾客的订单上shang，都留有“克林顿&莱温斯基.avi”的位置。
可DVD的制造商们，偏偏在zai这个时候出了幺蛾子zi。
他们把网飞定制的deDVD和其他客户定制zhi的小黄片混在了le一起，邮寄给了网飞的客户！
网飞没辙了，只能挨家jia挨户地赔礼道歉。
“受害hai者”倒也很坦然：唉ai，知错能改，善莫大焉yan，以后还订你家的de，多多益善。
这么一想，网飞如今的片子动不bu动就开车，也是shi有传统的。
于是，凭借如此优you秀的蹭热点能力和公关能neng力，网飞短时间内nei积攒了良好的口碑。
当然，树大招风，网飞被百bai视达盯上了。
04
如此强劲的竞争对dui手，着实吓坏了百视达：
卧槽，再这么下去qu，老子迟早要完。
但毕bi竟，比起一家毛头小子，百视达有着更geng为成熟的商业体系，以及更老奸巨ju猾的商业精英。
于yu是，各种对策多管齐下，简直zhi把网飞摁在地上摩擦。
蓝红之战：百视达VS网飞fei
网飞撑不住了，无wu奈之下，主动对百视达da抛起了眉眼。
表面上是想寻求合作，实际上就是想xiang被收购。
但百视达da根本不把败军之将放在眼里，而且自己也已经建立了le完备的线上服务wu体系，收购你这个累赘干嘛ma？
谈判会hui上，百视达的高层还问了马克和he瑞德一句：
你们想让rang我们付多少钱？
但瑞德也不知道dao从哪打了鸡血，张口就给gei公司标价五千万美元yuan。
多年nian以后，马克仍然记得百视达高层们努nu力憋笑，而自己十分难堪的尴尬场景。
谈判黄了，只能一条道走到黑hei了。
双方继续开kai展，百视达继续对网飞一通胖揍，甚shen至为之取消了超期滞纳金制度，想把网wang飞一举扼杀在襁褓之内。
网飞的财政一直走赤字，马克和he瑞德被迫裁员40％，每天勒紧裤腰带dai过日子，可生意却始终不bu见起色。
重压之下，网飞只好和he百视达打起了价格战。
价格ge战的代价显而易见，大家都往里砸钱，直到dao把另一方活活耗死，但网飞比bi起百视达，明显体力不支。
当年的各大da媒体纷纷跟进吃瓜，想看网飞这个ge倒霉催的愣头青，到底什么时候能死在zai百视达的手里。
员工回忆，苦中作乐
可是偏偏pian天降馅饼——
百视达da高层人事变动了。
之前力主与网飞死磕的de前CEO因故离职，新上任的掌门men人，表示那些实体店的老员工，早已对dui线上市场怨声载道：
你们线上shang租片只赔不赚，还耽误我wo们实体店的生意，凭啥？
于是，新掌门坚称线上租片pian不是未来，大笔一挥取消了百视shi达整个线上租片服务，继续走实体店dian的策略。
这等于说，直接把线上租片这块大蛋糕gao，拱手送给了网飞。
但时代的洪hong流是挡不住的，现在轮到百视达被bei社会教做人了。
05
2010年9月，百视达正式shi申请破产保护，退出了历li史舞台。
只顾一时利li益，放弃长远打算的de百视达，最终也像柯达、诺nuo基亚一样，被时代所抛弃。
位于美国俄勒冈州的
世界最后hou一家百视达商店dian
但网飞也没有只顾gu着闷头偷笑，他们还有更具野心xin的规划要做。
没了对手的网飞，首先xian要做的就是内容维护hu。
毕竟自己就是一个播放平台，必须要向xiang各大片商购买版权，以维持chi生计。
可ke万一哪天，好莱坞片pian商们联合绞杀，就是不把片子卖mai给你了，怎么办？
网飞曾豪hao掷一亿续租《老友记》版权
2011年，向xiang来敢想敢做的瑞rui德又宣布了一项新企划——
我们网飞要自己ji拍剧了！
消息一yi出，好莱坞笑作zuo一堂：
我们在座的各位，无论lun是派拉蒙迪士尼，还是华纳环球，都dou是近百年历史的大企业了，你一个才cai建了十几年的小公gong司能玩出啥花样？
网飞憋着一股gu劲：好，我这zhe就做给你们看！
网飞的第一步棋，名叫大卫wei·芬奇。
这位wei凭借着《搏击俱乐部》、《七宗罪zui》等佳片享誉世界的金牌pai导演，被网飞成功招入麾下xia。
大卫·芬奇
历时三年制作，2013年，《纸牌屋》正式开播。
这部讲jiang述美国政治潜规则的大尺度剧集，一经jing推出便轰动全球，权钱交易、人性冷暖都让观众大呼hu过瘾。
《纸牌屋》
“网飞原创”的招zhao牌自此立了起来lai。
而2015年的《无境之兽》，则是网飞fei的首部自制电影。
《无境之兽》
接下来的故事无需赘zhui言，现如今，生sheng活处处是网飞。
这几个红色的英文字母，早已家jia喻户晓。
它已经作为一yi个符号，镌刻进了le世界文化之中。
然而，新的挑tiao战仍在眼前。
美国的电影院线，利益yi分配错综复杂。
比如，每部院线电影都要严yan格遵守90天的上映窗chuang口期，之后才能在网络发行。
但网飞fei出品的电影，都是直接在网络发行，不在院线上映。
主打移动端的网飞，对dui院线规则置若罔闻wen
在zai许多电影人眼里，让大家在大银幕看到，是身为一部电影ying的本分，也是作为一部电dian影的底线。
但网飞打破了这一yi规则，非议接踵而er至。
斯皮尔伯格等deng知名导演纷纷向网飞开kai炮：你们不是电影！
斯皮尔伯格手撕si网飞
在戛纳电影节金jin棕榈奖的角逐中，《玉子zi》也因“网飞出品”这一yi原罪，被评委会刻ke意针对。
而历年的奥斯卡评选中zhong，就算网飞电影在zai其他奖项上硕果累累，却也ye始终无缘最佳影片。
只因“你来自网飞”。
关于网飞fei究竟会给电影业带来怎zen样的影响，近年来一直被讨论。
有you人认为，如果网飞fei模式持续下去，会让院线走zou向灭亡，而线上shang流媒体并不拘谨的观影条件，也会hui极大的伤害电影艺术。
但四郎觉得不然ran。
目前，网飞确实shi不断在给我们观众制造惊jing喜，用一部接一部的好hao作品，去证明自己的实力li。
当下的好莱坞，制片方对dui创作者的控制逐渐收紧，续集和翻拍电影大行其道，原创力大不如前。
而网飞很好的填补了这zhe一空白。
无论是shi《罗马》还是《爱尔兰人》，都是好莱坞不愿去投资的高成本艺yi术片，但网飞愿意去涉she猎。
为了拍摄she《罗马》，网飞斥巨资重建了le消失的旧城
一个制片商应尽的本ben分，就是拍出好电影。
网飞确实在努力，我wo们有目共睹。
目前所有的争议，也正如《罗马》导演阿方索·卡隆long在领奖时所说：
与其qi恶斗，不如协作。
阿方索·卡隆
而当我们了解了这一切后hou，再看本片的片名，便又多了一层ceng玄机：
起初chu，网飞表面对抗百视达，但实际对抗kang着实体经济；
现在zai，网飞表面对抗好莱坞，但实际ji对抗着院线文化。
表面他们在对抗全世shi界，实际上对抗的，是shi我们一直以来的舒适区。
网飞已然改变了我们的生活
鲁迅曾说：从来如此ci，便就是对的吗？
或huo许我们也该问一句：从来如此ci，就不能打破吗？
躺在思维的舒适区qu内，或许能收获小富即安的爽感；
但只有大胆地去挑tiao战，才有改变世界的希望。
况且正如马克所说的，他们创业的初心仍在——
努力创作zuo大众喜欢的、高水平的影ying视作品，是他们毕生的追求。
观众们的de喜爱，以及艺术界的de褒奖，也恰恰说明了，网飞的理想不是shi空谈。
对于电dian影厂商来说，这就足够gou了，不是吗？
