一个是极具人气和话题性的“亚洲第一前锋”,一个是被称为女子羽毛球教科书的世界冠军,离开赛场,步入人生下半场后,选择投身慢行业。
节选自《南方人物周刊》
距离青岛市区一个多小时车程的福润泽农场,对于第一次去的人来说,并不是太好找。车开到村子尽头,眼看着前面就没有路了,右手边一条小路通往田地之间,拐进去再走一段,正疑心是否走错,农场大门忽然出现。两百多亩田地足有18个足球场大,一眼望不到头,黄豆、土豆、玉米、红葱……各类有机农作物生机勃勃,网上流传甚广的那张郝海东和叶钊颖站在田间的合影以超大尺寸立在宣传栏里,到了!
郝海东对自己外形的要求,从绝不肯让麦克风和连接线随意破坏造型上就可以看得出来,足足“搏斗”了五分钟,最靠近空调的他头上甚至还冒了一层薄汗,“干嘛要从衬衫里面穿过去啊,你这个方法不对……”他抱怨叶钊颖给他的建议造成了耽延。
“别着急别着急,”叶钊颖忍着笑,温柔地帮他调整, “好了好了,这不就好了吗?”别以为郝海东对自己的小情绪毫无知觉,实际上他非常清楚对方无时不在的包容,“我特别感谢小叶,她特别懂我,也特别包容我。”
“他说话的方式比较直接,有时候让人听起来不舒服,但是你细想,很多问题上他说的是对的。”叶钊颖说如果两人都还是现役运动员,一个中国男足队员跑到乒羽这样的金牌大项指点江山,将传统优势项目所有的功绩归结为“专业打业余”,“那我跟他肯定会吵起来的。”
2018年,挂拍18年的叶钊颖在郝海东的鼓励下,重新恢复体能、步伐,拿起球拍,以44岁高龄在西班牙出战羽毛球西甲联赛。
“谁说一定要拿奖才能打比赛,或者是必须挣大钱?你有这个运动能力,为什么不去玩?”叶钊颖退役后变身超级运动家,玩一样精通一样——网球水平在文体明星中数一数二,高尔夫持外卡参加过职业比赛,还曾经成功登顶海拔7546米的慕士塔格峰,为了储备登山的体能,她练起了长跑,跟沙宝亮、孙楠一起创办了“YES跑团”,吸引了包括郝海东在内的一众文体明星加入马拉松运动。
唯独没有想过拿起羽毛球拍复出,郝海东的一番话让她去掉了“偶像包袱”,重新回到曾经带给她职业荣耀的球场,像享受其他运动一样,“享受羽毛球”。
2016年,郝海东因为退役后应酬太多,身体状况差了很多,他拿起了网球拍开始锻炼,结识了叶钊颖。那时候他已经跟前妻办理离婚手续两年,而叶钊颖早已结束第一段婚姻,自己带着女儿生活。“我们都有运动能力,一起运动,体育增进了彼此的了解。”
“我喜欢简单的生活,像他这样有什么直说的人,让人信任、放心,反而那些当面一套、背后一套的,太复杂了。”三个半小时的专访中,叶钊颖多数时候是个温柔的倾听者,她笑盈盈地看着郝海东发表自己对足球运动的见解和对竞技体制的批评,时不时会跟坐在对面的我悄悄交换眼神——多数是表示赞许,有时候也可以理解为“呵呵”。
“你们办足球、羽毛球学校的初衷是什么?”“农场和学校,一个是健康,一个是未来,我想这两块应该是我50岁以后,我们的人生下半场应该能做成的事业。”郝海东看一眼叶钊颖。
“结婚了就拎着个包住进小叶家”
记者:你曾经说,金钱买不了幸福的生活、干净的空气、自由的人生。
郝海东:的确是这样,人其实需要的不多,我睡一张行军床就够了。我讲实话我九几年一年就挣好几百万,但是到现在为止我也没车没房,该花的,该给我父母给我父母,该给别人的给别人。很多人说我批评这个那个是因为我站着说话不腰疼,因为我财务自由了所以批评自由,不是啊,我是没有财富,没有任何可以失去的,所以我才自由。
记者:你不是传说中的足球界首富吗?“郝董”叫了这么多年,白叫了?钱都去哪儿了?
叶钊颖:哈哈哈,对,钱都去哪儿了?我特别想找那些记者一起算一算,身家十亿是怎么算出来的。
郝海东:真的,得算一下,不然回头让我补交税款,交不起。我真的感觉钱啊代表不了一切,你什么也买不来,自由、健康、爱情、舒服的生活,都不是有钱就能买来的。吃顿饭,你得有饥饿感,才吃得香。我冬泳完,自己做碗面,吃得太舒服了。
记者:你的幸福感很强。
郝海东:我如果还不满足,就太不知足了。小叶经常说,郝海东你走狗屎运!真的,我非常幸运非常满足。而且确实我很感谢小叶,很懂我。她对我爸妈也特别好,老人阅人无数,一眼就能看出她是真心对我好的人,我爸妈也说,郝海东,你命真好!
记者:你们俩在一起的时候,你也叫她小叶?那“小叶”怎么称呼郝海东?
郝海东:有时候叫她“媳妇儿”,还有“老婆”。
叶钊颖:(笑)在家就叫他“老公”。
记者:你们之间的甜蜜满溢出来了,四十多岁选择再婚是深思熟虑的吗?到这个年龄,有人甚至会选择一起生活,但不一定再需要一张结婚证书了。
郝海东:我有过婚姻,也有小孩,我可以不急,我就一个人,反正我从10岁我就一个人(生活),我是因为有了(郝)润泽(郝)润涵两个孩子,我才有家庭的,要不我就一个人,一破包,包里装着我的身份证啊护照啊,拎起来想去哪儿就去哪儿了。但是对小叶来说,这样不公平,她一个人过了那么久,再遇上我没有任何承诺,重庆科技学院信息门户 吊儿郎当地又耗她好些年,那就太不好了。
叶钊颖:其实求婚跟领证之间还隔了一段时间。
郝海东:求婚的日子我记着呢,2018年8月18日早上。
叶钊颖:(笑)对,我也是记忆犹新,因为他求婚的场合跟别人都不一样,很特别。我其实也没有想到他那天早上会开口求婚,一起相处了两年,我也没有多想,如果结婚好像就会顺理成章地说一句就完了。(看着郝海东)你是之前想好了,还是那天突然就讲的?
郝海东:(笑,拍拍叶钊颖胳膊)你说你都那么大岁数了,赶快吧,要不耽误你时间再久,那不合适,是吧?
记者:你老提的那个“破包”是怎么一回事儿?
郝海东:(笑)对,就是我用了好多年的一个包,我出门就拎着它,其实也是个LV的包,以前花了好几千买的,边啊角啊都磨破了。
叶钊颖:这个包,我妈都发现了,有一天说,“郝海东,我看你经常拿着这个包,小心哪天我把你的包拿走了。”
郝海东:(哈哈哈)你看老人家就是有智慧,吃的盐比咱们吃的米都多,她看人看东西明白着呢。我什么都没有,就一个破包,结婚了就拎着这个包住进小叶家。
记者:都以为是叶钊颖嫁给你这个首富,没想到你拎着破包住进了叶子的豪宅。
郝海东:哈哈哈,对啊,我户口迁到她家那里,她让我当户主,我还很高兴:哎呀,我是户主,那这房子是不是就是我的了。她说,这跟房子没关系。
记者:相当于一个荣誉地位哈哈。
郝海东:对啊,她把房产证什么的都放在一个保险柜里,啊呀,这也是我第一次看到一个人在家里买了保险柜,我就好奇,这能防贼吗?这保险柜能有多重,贼来了直接扛走不就得了。
叶钊颖:你扛不走的。(笑得不行)
郝海东:有一天她特严肃对我说,如果我忽然不行了,你要记住咱家这保险柜的密码,哎呀,我说我记不住,你别告诉我了。我真的对这些都不愿意操心。前两天我们一起去杭州处理一个房子,最后要签一个文件,中介说如果我签字就意味着房子我是共有产权,不签,就自动放弃。我一问,签了字,卖房子的时候我还得跟着再去一趟,这不有病吗?不签。
记者:感觉“郝董”遇到“浙商”后,完全显示出自己在理财和打理生意上不在行。
郝海东:对对对,我肯定比不过她。我特别傻,还问她,你结婚前的那些财产,咱俩结婚了,是不是我也有一半。她说,那叫婚前财产,跟你没关系。
叶钊颖:(笑)然后我告诉他,但是你的财产,比如他买的那幅毕加索的画,一半留给儿子郝润泽,另一半既然结婚了,就归我了,你也就别想了。
郝海东:我还是有投资头脑的你看,我买的时候才1万多欧元,前两年我看都拍了七八万欧元了。
记者:别惦着卖这幅画了,听起来,那是你传说中的首富生涯剩下的不多的实物了。
郝海东:(笑)西班牙的房子我还占一半哈哈,还有点猴票四方联儿。我没觉得这有什么,真的,我跟我前妻也说了,我不会留财产给孩子的,他们都独立了,我也完成了任务。至于小叶是不是要留给她女儿,那是她的财产,我不干涉。
记者:你们两个人在一起生活之后发生过比较大的争吵和矛盾吗?相比于第一次婚姻,现在处理分歧的时候是会更直接还是会更有技巧?
叶钊颖:我觉得会更直接。我不喜欢复杂的生活,我喜欢他也是因为他很直接。他是一个直接正直的人,有他的智慧。
郝海东:(抓住叶钊颖的胳膊)哎呀,媳妇儿你这段讲得有点肉麻啊!别在这儿当着人说了,咱们回家说。小叶她性格很好,她也很包容我。我们有一次吵架吧,在西班牙,那时候我们认识两年了,打算一起看个房子。因为这个房子的事,包括钱怎么付,我就大声地跟她在那儿讲,她一生气就走了,我心说好啊,你走你的,我自己打车回去,一摸兜,就几个零钱,再有打车了去哪儿呢?住的地方用西班牙语怎么说我那时候也没记住。
叶钊颖:(哈哈哈哈)他一看不对,赶紧就跑过来追上我。其实也没多大事儿,他的表现越来越好。
郝海东:哈,你看这个评价很重啊,也很鼓舞人心是吧?
记者:你们步入新的婚姻,同时也进入了人生的下半场。上半场,有成就,有名誉,有毁谤。进入下半场,你们想要一个怎样的生活?在这个下半场时间里你们看重什么?
叶钊颖:我们俩吧,首先就是好好地生活。(我们共同经营这个农场,)希望把我们自己种的好东西,让大家也都能知道,能够品尝到。只要吃过的,我相信不会失望。
过度归化很可怕
每种做法、选择背后都是价值取向决定的,我们最后能够留给孩子们的教育是什么?这个太重要了。包括我们足球现在搞的归化球员,一点血统没有,为什么有些做法能极致成这样?这个很可怕,最后拿了世界冠军又能怎么样?政策允许,全世界都归化?你去看看人家归化了谁?人家归化的人是在那儿已经生活了无数年(有文化认同的),再有一个是什么?就类似那些中东国家,他们有钱没事干,归化一两个人踢一踢就完了,人家无所谓,人家就拿钱找个乐。咱们不是的吧,咱们一直强调“龙的传人”,文化自信,你要源远流长,你要屹立于世界民族之林,结果为了一届世界杯,你就把归化的人弄上。
——郝海东
这对我们自己的运动员也是不合适的,本来按照年龄到了可以代表国家打比赛的时候,弄几个归化球员进来,那我们自己的运动员就没机会了,会打消他们的积极性。
——叶钊颖
“心理素质”没意义
打到这种程度的时候,哪有什么心理素质好与坏,因为对面也不是傻子,都是最顶级的世界级的球员。小叶对阵王莲香,就一个球的事,对吧?一个球两分钟结束了。但是咱们这里没有机会再给你了,四年一届奥运会,所有的准备都在这里面,能赢这次金牌你就行了,输了你就没戏了!然后他们还要给你总结。就像我们踢足球一样,没出线给我们总结,体能不行、临门一脚差、头球不行……是吧?
谁总结的呢?不是我!不是扬科维奇!不是霍顿!不是阿里·哈恩……都是那些坐在家里面或者踢得臭的人,是这些人而不是专业人士总结的。对一个年轻的运动员,你告诉他你什么都行,重庆科技学院信息门户 但你心理素质太差,这样的话毫无意义,非常讨厌。再老的运动员在大赛前,只要你想赢,你都会紧张,这是正常的反应。但你把这样一个标签贴在一个运动员身上,就会给他带来干扰,他越想要证明自己,越容易给自己增加压力。
——郝海东
(南方人物周刊)